sənaye döşəmə soyma maşınları

Mark Ellison 19-cu əsrin dağıdılmış bu şəhərciyinə baxaraq xam kontrplak döşəməsində dayanıb. Onun üstündə kirişlər, şüalar və məftillər dəli hörümçək toru kimi yarı işıqda çarpazlaşır. O, hələ də bu şeyi necə quracağına əmin deyil. Memarın planına görə, bu otaq əsas vanna otağına çevriləcək - sancaqlar işıqları ilə yanıb-sönən əyri gips koza. Ancaq tavanın heç bir mənası yoxdur. Onun yarısı Roma kafedralının daxili hissəsi kimi bir çəllək tonozudur; digər yarısı isə kafedralın nefi kimi qasıq tonozudur. Kağızda bir günbəzin dairəvi əyrisi digər günbəzin elliptik əyrisinə rəvan axır. Ancaq bunu üç ölçülü etməyə icazə vermək kabusdur. "Mən rəsmləri qrupdakı basçıya göstərdim" dedi Ellison. "O, fizikdir, ona görə də ondan soruşdum:"Bunun üçün hesablama apara bilərsənmi? O, yox dedi.'”
Düz xətlər asandır, lakin əyrilər çətindir. Ellison, evlərin çoxunun sadəcə qutu kolleksiyaları olduğunu söylədi. Tikinti blokları ilə oynayan uşaqlar kimi onları yan-yana və ya üst-üstə qoyuruq. Üçbucaqlı bir dam əlavə edin və bitirdiniz. Bina hələ əl ilə tikildiyi zaman bu proses ara-sıra döngələr yaradacaq - iqlolar, palçıqdan daxmalar, daxmalar, yurdlar - və memarlar tağlar və günbəzlərlə onların rəğbətini qazanmışlar. Ancaq düz formaların kütləvi istehsalı daha ucuzdur və hər bir mişar və fabrik onları vahid ölçüdə istehsal edir: kərpic, taxta lövhələr, gips plitələr, keramik plitələr. Ellison dedi ki, bu, ortoqonal tiraniyadır.
"Mən bunu da hesablaya bilmirəm" deyə çiyinlərini çəkərək əlavə etdi. "Ancaq mən onu qura bilərəm." Ellison dülgərdir - bəziləri onun Nyu-Yorkda ən yaxşı dülgər olduğunu söyləyirlər, baxmayaraq ki, bu, çox azdır. İşindən asılı olaraq Ellison həm də qaynaqçı, heykəltəraş, podratçı, dülgər, ixtiraçı və sənaye dizayneridir. O da dülgərdir, eynilə Florensiyanın Qübbəli Katedralinin memarı Filippo Brunellesçinin mühəndis olduğu kimi. O, qeyri-mümkün olanı qurmaq üçün muzdlu adamdır.
Bizdən aşağıda olan mərtəbədə işçilər girişdəki yarımfabrikat plitələrdən yayınaraq bir sıra müvəqqəti pilləkənlərlə yuxarı kontrplak aparırlar. Borular və məftillər üçüncü mərtəbədən bura daxil olur, kirişlərin altından və döşəmədən dolanır, pilləkənin bir hissəsi dördüncü mərtəbədəki pəncərələrdən qaldırılır. Metal işçilərdən ibarət bir qrup onları yerində qaynaqlayır, havaya bir ayaq uzunluğunda qığılcım püskürürdü. Beşinci mərtəbədə, səma işığı studiyasının qalxan tavanı altında bəzi açıq polad tirlər rənglənir, dülgər damda arakəsmə tikir və daş ustası kərpicdən və qəhvəyi daşdan xarici divarları bərpa etmək üçün çöldəki iskelenin üstündən ötüb keçdi. . Bu tikinti sahəsində adi bir qarışıqlıqdır. Təsadüfi görünən, əslində ixtisaslı işçilərdən və hissələrdən ibarət mürəkkəb xoreoqrafiyadır, bir neçə ay əvvəldən təşkil edilir və indi əvvəlcədən müəyyən edilmiş qaydada yığılır. Qırğına bənzəyən şey rekonstruktiv cərrahiyyədir. Binanın sümükləri və orqanları, qan dövranı sistemi əməliyyat masasındakı xəstələr kimi açıqdır. Ellison, alçıpan qalxmazdan əvvəl hər zaman qarışıqlıq olduğunu söylədi. Bir neçə aydan sonra onu tanıya bilmədim.
O, əsas zalın ortasına doğru getdi və orada seldə daş kimi dayandı, suyu istiqamətləndirdi, hərəkətsiz qaldı. Ellisonun 58 yaşı var və 40 ilə yaxındır ki, dülgərlik edir. O, ağır çiyinli və maili iri adamdır. Onun möhkəm biləkləri və ətli caynaqları, keçəl başı və cırıq saqqalından çıxan ətli dodaqları var. Onda dərin sümük iliyi qabiliyyəti var və oxumaq güclüdür: o, başqalarından daha sıx şeylərdən yaranıb. Kobud səsi və geniş, ayıq gözləri ilə o, Tolkien və ya Vaqnerin personajına bənzəyir: ağıllı Nibelungen, xəzinə yaradan. Maşınları, yanğını və qiymətli metalları sevir. O, taxta, mis və daşı sevir. O, bir sement qarışdırıcı aldı və iki il ona vasvası oldu - dayana bilmədi. O, onu layihədə iştirak etməyə cəlb edənin gözlənilməz olan sehrli potensial olduğunu söylədi. Daşın parıltısı dünya kontekstini gətirir.
“Heç kim məni ənənəvi memarlıq üçün işə götürməyib” dedi. “Milyarderlər eyni köhnə şeyləri istəmirlər. Keçən dəfəkindən daha yaxşısını istəyirlər. Daha əvvəl heç kimin etmədiyi bir şey istəyirlər. Bu, onların mənzilinə xasdır və hətta ağılsızlıq da ola bilər”. Bəzən bu baş verəcək. Möcüzə; daha tez-tez yox. Ellison David Bowie, Woody Allen, Robin Williams və adını çəkə bilməyəcəyi bir çox başqaları üçün evlər tikdi. Onun ən ucuz layihəsi təxminən 5 milyon ABŞ dollarına başa gəlir, lakin digər layihələrin qiyməti 50 milyon və ya daha çox ola bilər. "Əgər Downton Abbey istəsələr, mən onlara Downton Abbey verə bilərəm" dedi. “Əgər Roma hamamı istəsələr, onu tikərəm. Mən bəzi dəhşətli yerlər etmişəm - demək istəyirəm ki, narahat edici dərəcədə dəhşətli. Amma mənim oyunda pony yoxdur. Studio 54 istəsələr, o tikiləcək. Lakin bu, onların indiyə qədər gördükləri ən yaxşı Studio 54 olacaq və əlavə Studio 56 əlavə olunacaq”.
Nyu-Yorkun yüksək səviyyəli daşınmaz əmlakı qəribə qeyri-xətti riyaziyyata əsaslanaraq, öz mikrokosmosunda mövcuddur. Onu yerləşdirmək üçün ucaldılmış iynə qülləsi kimi adi məhdudiyyətlərdən azaddır. Hətta maliyyə böhranının ən dərin hissəsində, 2008-ci ildə super varlılar qurmağa davam etdilər. Ucuz qiymətə daşınmaz əmlak alıb, onu dəbdəbəli kirayə evə çevirirlər. Və ya bazarın bərpa olunacağını fərz edərək, onları boş buraxın. Və ya şəhərin hələ də milyonları park etmək üçün təhlükəsiz bir yer olduğunu düşünərək, görünməz şəkildə Çindən və ya Səudiyyə Ərəbistanından alın. Yaxud iqtisadiyyata tamamilə göz yumun, bunun onlara zərər verməyəcəyini düşünərək. Pandemiyanın ilk bir neçə ayında bir çox insan varlı Nyu-Yorkluların şəhərdən qaçmasından danışırdı. Bütün bazar aşağı düşürdü, lakin payızda lüks mənzil bazarı canlanmağa başladı: təkcə sentyabrın son həftəsində Manhettendə ən azı 21 ev 4 milyon dollardan çox qiymətə satıldı. "Etdiyimiz hər şey ağılsızlıqdır" dedi Ellison. “Mənzillərdə etdiyimiz kimi heç kim dəyər əlavə etməyəcək və ya satmayacaq. Heç kimə lazım deyil. Onlar sadəcə bunu istəyirlər”.
Nyu York, yəqin ki, memarlıq qurmaq üçün dünyanın ən çətin yeridir. Hər hansı bir şey tikmək üçün yer çox kiçikdir, onu tikmək üçün pul çox böyükdür, üstəlik təzyiqlər, məsələn, geyzer tikmək, şüşə qüllələr, qotik göydələnlər, Misir məbədləri və Bauhaus mərtəbələri havaya uçur. Əgər bir şey varsa, onların daxili hissəsi daha da özünəməxsusdur - təzyiq içəriyə çevrildikdə qəribə kristallar əmələ gəlir. Şəxsi liftlə Park Avenue iqamətgahına gedin, qapını fransız ölkə qonaq otağına və ya ingilis ovxanasına, minimalist loft və ya Bizans kitabxanasına açmaq olar. Tavan övliyalarla, şəhidlərlə doludur. Heç bir məntiq bir məkandan digərinə apara bilməz. 12 saat sarayı ilə 24 saat ziyarətgahını birləşdirən rayonlaşdırma qanunu və ya memarlıq ənənəsi yoxdur. Onların ağaları da onlar kimidir.
"Mən ABŞ-ın əksər şəhərlərində iş tapa bilmirəm" dedi Ellison mənə. “Bu iş orada yoxdur. Bu çox şəxsidir”. Nyu-Yorkda eyni düz mənzillər və hündürmərtəbəli binalar var, lakin onlar hətta əlamətdar binalarda yerləşdirilə və ya qəribə formalı sahələrə, qum qutusunun təməllərinə yapışdırıla bilər. Dörddə bir mil hündürlükdə dayaqlar üzərində titrəmək və ya oturmaq. Dörd əsrlik tikinti və yerlə-yeksan edildikdən sonra, demək olar ki, hər bir blok struktur və üslubun dəli yorğanıdır və hər dövrün öz problemləri var. Müstəmləkə evi çox gözəl, lakin çox kövrəkdir. Onların odunları sobada qurudulmur, ona görə də hər hansı orijinal taxtalar əyiləcək, çürüyəcək və ya çatlayacaq. 1800 qəsəbənin qabıqları çox yaxşıdır, amma başqa heç nə yoxdur. Onların divarları yalnız bir kərpic qalınlığında ola bilər və havan yağışla yuyulub. Müharibədən əvvəlki binalar, demək olar ki, güllə keçirməz idi, lakin onların çuqun kanalizasiyaları korroziya ilə dolu idi, mis borular isə kövrək və çatlamışdı. "Kanzasda bir ev tikirsinizsə, buna əhəmiyyət verməyiniz lazım deyil" dedi Ellison.
Orta əsr binaları ən etibarlı ola bilər, lakin 1970-ci ildən sonra tikilmiş binalara diqqət yetirin. 80-ci illərdə tikinti pulsuz idi. Kadrlar və iş yerləri adətən mafiya tərəfindən idarə olunur. "Əgər siz iş yoxlamasından keçmək istəyirsinizsə, bir şəxs ictimai telefondan zəng edəcək və siz 250 dollarlıq zərflə aşağı gedəcəksiniz" deyə Ellison xatırladı. Yeni bina da pis ola bilər. Karl Laqerfeldə məxsus Gramercy Parkdakı dəbdəbəli mənzildə xarici divarlar ciddi şəkildə sızır və bəzi mərtəbələr kartof çipləri kimi dalğalanır. Amma Ellisonun təcrübəsinə görə, ən pisi Tramp Towerdir. Onun təmir etdiyi mənzildə pəncərələr guruldadı, heç bir hava zolaqları yox idi və dövrə uzatma kabelləri ilə birləşdirilmişdi. Mənə dedi ki, döşəmə çox qeyri-bərabərdir, bir mərmər parçası atıb onun yuvarlanmasını izləmək olar.
Hər dövrün nöqsanlarını və zəif tərəflərini öyrənmək bir ömürlük işdir. Yüksək səviyyəli binalarda doktorluq dərəcəsi yoxdur. Dülgərlərin mavi lentləri yoxdur. Bu, ABŞ-da orta əsr gildiyasına ən yaxın yerdir və şagirdlik uzun və təsadüfi olur. Ellison hesab edir ki, yaxşı dülgər olmaq üçün 15 il, üzərində işlədiyi layihə isə daha 15 il çəkəcək. “Əksər insanlar bunu bəyənmirlər. Bu, çox qəribə və çox çətindir” dedi. Nyu-Yorkda hətta sökmək də incə bir bacarıqdır. Əksər şəhərlərdə işçilər dağıntıları zibil qutusuna atmaq üçün lom və balyozdan istifadə edə bilərlər. Amma varlı, ağıllı sahiblərlə dolu binada işçilər cərrahi əməliyyatlar aparmalıdırlar. Hər hansı bir kir və ya səs-küy şəhər meriyasını çağırmağa sövq edə bilər və qırılan boru Deqası məhv edə bilər. Buna görə də, divarlar diqqətlə sökülməlidir və fraqmentlər yuvarlanan qablara və ya 55 gallon barabanlara qoyulmalı, tozun çökməsi üçün püskürtülməli və plastiklə bağlanmalıdır. Sadəcə mənzilin sökülməsi 1 milyon ABŞ dollarının üçdə birinə başa gələ bilər.
Bir çox kooperativlər və lüks mənzillər “yay qaydalarına” riayət edirlər. Onlar yalnız sahibinin Toskana və ya Hamptonda istirahət etdiyi zaman Anma Günü ilə Əmək Günü arasında tikintiyə icazə verirlər. Bu, onsuz da böyük logistik problemləri daha da gücləndirdi. Materialların yerləşdirilməsi üçün avtomobil yolu, həyətyanı sahə və ya açıq yer yoxdur. Səkilər dar, pilləkən qəfəsləri tutqun və dar, liftdə isə üç nəfər doludur. Bu, butulkada gəmi tikməyə bənzəyir. Yük maşını alçıpan yığını ilə gələndə hərəkətdə olan yük maşınının arxasında ilişib qalıb. Tezliklə tıxaclar, siqnallar səsləndi, polis bilet verir. Sonra qonşu şikayət edib və sayt bağlanıb. İcazə qaydasında olsa belə, tikinti kodu hərəkətli keçidlərin labirintidir. Şərqi Harlemdə iki binanın partlaması daha sərt qaz yoxlamalarına səbəb olub. Kolumbiya Universitetində istinad divarı uçdu və bir tələbəni öldürdü, yeni xarici divar standartını işə saldı. Balaca uşaq əlli üçüncü mərtəbədən yıxıldı. Bundan sonra uşaqları olan bütün mənzillərin pəncərələrini dörd yarım santimetrdən çox açmaq olmaz. Ellison mənə dedi: “Tikinti məcəllələrinin qanla yazılmış olduğuna dair köhnə bir deyim var”. “Bu da əsəbi hərflərlə yazılıb.” Bir neçə il əvvəl Cindy Crawfordun çoxlu partiyaları var idi və yeni səs-küy müqaviləsi doğuldu.
Bütün bu müddət ərzində, işçilər şəhərin pop-up maneələrini gəzdikcə və yayın sonu yaxınlaşdıqca, sahiblər mürəkkəblik əlavə etmək üçün planlarına yenidən baxırlar. Keçən il Ellison 72-ci küçədəki penthausun təmiri layihəsini üç illik 42 milyon ABŞ dollarına başa çatdırdı. Bu mənzil altı mərtəbədən ibarətdir və 20,000 kvadrat metrdir. Onu bitirməzdən əvvəl, o, 50-dən çox fərdi mebel və mexaniki avadanlıq dizayn etməli və tikməli idi - açıq şöminənin üstündə açılan televizordan origamiyə bənzər uşaq keçirməyən qapıya qədər. Kommersiya şirkəti hər bir məhsulu hazırlamaq və sınaqdan keçirmək üçün illər çəkə bilər. Ellisonun bir neçə həftəsi var. "Bizim prototiplər hazırlamağa vaxtımız yoxdur" dedi. “Bu insanlar bu yerə girmək istəyirlər. Beləliklə, şansım var idi. Biz prototipi yaratdıq, sonra onlar orada yaşadılar”.
Ellison və onun ortağı Adam Marelli qəsəbədəki müvəqqəti kontrplak masasında oturaraq günün cədvəlini nəzərdən keçirdilər. Ellison adətən müstəqil podratçı kimi işləyir və layihənin xüsusi hissələrini qurmaq üçün işə götürülür. Lakin o və Magneti Marelli bu yaxınlarda bütün təmir layihəsini idarə etmək üçün qüvvələri birləşdirdilər. Ellison binanın strukturuna və bitirilməsinə cavabdehdir - divarlar, pilləkənlər, şkaflar, kafellər və ağac işləri - Marelli isə onun daxili əməliyyatlarına: santexnika, elektrik, çiləyicilər və ventilyasiyaya nəzarət etmək üçün cavabdehdir. 40 yaşlı Marelli Nyu York Universitetində görkəmli rəssam kimi təhsil alıb. O, vaxtını Nyu Cersi ştatının Lavalette şəhərində rəssamlığa, memarlığa, fotoqrafiyaya və sörfinqə həsr edib. Uzun qəhvəyi buruq saçları və incə omba şəhər üslubu ilə o, Ellisonun və komandasının - bulldoqlar arasında elfin qəribə tərəfdaşı kimi görünür. Amma o, Ellison kimi sənətkarlığa aludə idi. İş zamanı onlar planlar və fasadlar, Napoleon Məcəlləsi və Racastanın pilləkənləri arasında səmimi söhbət etdilər, eyni zamanda Yapon məbədləri və Yunan xalq memarlığını müzakirə etdilər. "Hər şey ellipslər və irrasional ədədlər haqqındadır" dedi Ellison. “Bu, musiqinin və incəsənətin dilidir. Bu, həyat kimidir: heç nə öz-özünə həll olunmur”.
Bu, üç ay sonra hadisə yerinə qayıtdıqları ilk həftə idi. Sonuncu dəfə Ellisonu fevralın sonunda, hamamın tavanı ilə döyüşərkən görmüşdüm və o, bu işi yaydan əvvəl bitirəcəyinə ümid edirdi. Sonra hər şey qəfil sona çatdı. Pandemiya başlayanda Nyu Yorkda 40.000 aktiv tikinti sahəsi var idi ki, bu da şəhərdəki restoranların sayından demək olar ki, iki dəfə çoxdur. Əvvəlcə bu saytlar əsas biznes kimi açıq qaldı. Təsdiqlənmiş halları olan bəzi layihələrdə işçilərin işə getmək və 20-ci və ya daha çox mərtəbədəki liftə minməkdən başqa seçimi yoxdur. Yalnız martın sonlarında, işçilərin etirazından sonra, iş yerlərinin təxminən 90%-i nəhayət bağlandı. İçəridə belə, yoxluğu hiss edə bilərsiniz, sanki birdən heç bir trafik səsi yoxdur. Yerdən yüksələn binaların səsi şəhərin tonu-ürəyinin döyüntüsüdür. İndi ölümcül sükut idi.
Ellison yazını Hudson çayından cəmi bir saatlıq məsafədə yerləşən Nyuburqdakı studiyasında tək keçirdi. O, şəhərcik üçün hissələri istehsal edir və subpodratçılarına çox diqqət yetirir. Layihədə damçılardan və kərpicçilərdən tutmuş dəmirçi və beton istehsalçılarına qədər ümumilikdə 33 şirkət iştirak etməyi planlaşdırır. Karantindən neçə nəfərin qayıdacağını bilmir. Təmir işləri çox vaxt iqtisadiyyatdan iki il geri qalır. Sahib Milad mükafatı alır, memar və podratçı işə götürür, sonra rəsmlərin tamamlanmasını, icazələrin verilməsini gözləyir və işçilər problemdən qurtulur. Tikinti başlayanda adətən çox gec olur. Ancaq indi Manhettenin hər yerində ofis binaları boş olduğundan, kooperativlər şurası yaxın gələcək üçün bütün yeni tikintiləri qadağan etdi. Ellison dedi: "Onlar Covid daşıyan bir qrup çirkli işçinin hərəkət etməsini istəmirlər."
İyunun 8-də şəhər tikintisi bərpa edildikdə, o, beş min dollar cərimə ilə dəstəklənən ciddi məhdudiyyətlər və razılaşmalar təyin etdi. İşçilər bədən istiliyini ölçməli və sağlamlıq anketlərinə cavab verməli, maskalar taxmalı və məsafəni saxlamalıdırlar - dövlət tikinti sahələrini 250 kvadrat fut üçün bir işçi ilə məhdudlaşdırır. 7000 kvadrat metrlik belə bir məkan yalnız 28 nəfəri qəbul edə bilər. Bu gün on yeddi nəfər var. Bəzi ekipaj üzvləri hələ də karantin zonasını tərk etmək istəmirlər. Ellison, "Dərgərlər, xüsusi metal işçiləri və şpon dülgərləri hamısı bu düşərgəyə aiddir" dedi. “Onlar bir az daha yaxşı vəziyyətdədirlər. Onların öz biznesləri var və Konnektikutda studiya açıblar”. O, zarafatla onları böyük ticarətçilər adlandırırdı. Marelli güldü: "İncəsənət məktəbində kollec dərəcəsi olanlar tez-tez onları yumşaq toxumalardan düzəldirlər." Digərləri bir neçə həftə əvvəl şəhəri tərk etdilər. "Dəmir adam Ekvadora qayıtdı" dedi Ellison. "O, iki həftəyə qayıdacağını söylədi, amma Guayaquildədir və həyat yoldaşını özü ilə aparır."
Bu şəhərdəki bir çox işçi kimi, Ellison və Marellinin evləri birinci nəsil immiqrantlarla dolu idi: rus santexnikləri, macar döşəmə işçiləri, qayana elektrikçiləri və Banqladeşli daş oymaçılar. Millət və sənaye tez-tez bir araya gəlir. Ellison 1970-ci illərdə Nyu-Yorka ilk dəfə köçəndə dülgərlər sanki irlandiyalı idi. Sonra onlar Kelt pələnglərinin rifahı dövründə evlərinə qayıtdılar və serblər, albanlar, qvatemalalılar, honduraslılar, kolumbiyalılar və ekvadorluların dalğaları ilə əvəz olundular. Siz Nyu Yorkdakı iskeledəki insanlar vasitəsilə dünyanın münaqişələrini və çöküşlərini izləyə bilərsiniz. Bəzi insanlar bura özlərinə heç bir faydası olmayan yüksək dərəcələrlə gəlirlər. Digərləri ölüm qruplarından, narkotik kartellərindən və ya əvvəlki xəstəliklərin yayılmasından qaçırlar: vəba, Ebola, meningit, sarı qızdırma. "Əgər pis vaxtlarda işləmək üçün yer axtarırsınızsa, Nyu York pis eniş yeri deyil" dedi Marelli. “Sən bambuk iskeledə deyilsən. Sizi cinayətkar ölkə döyməyəcək, aldatmayacaq. İspan bir şəxs birbaşa Nepal ekipajına inteqrasiya edə bilər. Əgər hörgü izlərini izləyə bilsəniz, bütün günü işləyə bilərsiniz”.
Bu yaz dəhşətli bir istisnadır. Amma istənilən mövsümdə tikinti təhlükəli işdir. OSHA qaydalarına və təhlükəsizlik yoxlamalarına baxmayaraq, Birləşmiş Ştatlarda hələ də hər il 1000 işçi iş yerində ölür - hər hansı digər sənayedən daha çox. Onlar elektrik cərəyanı və partlayıcı qazlardan, zəhərli tüstülərdən və qırılan buxar borularından öldülər; onlar forkliftlər, maşınlar tərəfindən sıxılmış və dağıntılara basdırılmışlar; damlardan, I-tirlərdən, nərdivanlardan və kranlardan düşdülər. Ellisonun qəzalarının çoxu hadisə yerinə velosipedlə gedərkən baş verib. (Birincisi biləyini və iki qabırğasını sındırdı; ikincinin ombasını sındırdı; üçüncünün çənəsini və iki dişini sındırdı.) Amma sol əlində qalın çapıq var ki, az qala əlini qırsın. Onu kəsdi və iş yerində üç qolun kəsildiyini gördü. Hətta daha çox idarəçilikdə israrlı olan Marelli də bir neçə il əvvəl az qala kor olub. Üç fraqment çıxıb sağ göz bəbəyini deşəndə ​​o, mişarla polad mismarları kəsən işçinin yanında dayanmışdı. Cümə günü idi. Şənbə günü o, oftalmoloqdan zibilin çıxarılmasını və pasın çıxarılmasını xahiş etdi. Bazar ertəsi o, işə qayıtdı.
İyulun sonlarında bir günortadan sonra mən Ellison və Marelli ilə Yuxarı Şərq tərəfindəki Metropolitan İncəsənət Muzeyinin küncündə ağaclarla əhatə olunmuş küçədə görüşdüm. Ellisonun 17 il əvvəl işlədiyi mənzilə baş çəkirik. Sahibkar və Brodvey prodüseri Ceyms Fantaci və həyat yoldaşı Annaya məxsus 1901-ci ildə tikilmiş şəhərcikdə on otaq var. (Onlar onu 2015-ci ildə təxminən 20 milyon ABŞ dollarına satdılar.) Küçədən bina əhəngdaşı qapıları və işlənmiş dəmir barmaqlıqları ilə güclü sənət üslubuna malikdir. Ancaq interyerə girəndən sonra onun yenilənmiş xətləri Art Nouveau üslubunda yumşalmağa başlayır, divarlar və ağac işləri ətrafımızda bükülür və bükülür. Bu, su zanbağına girmək kimidir. Böyük otağın qapısı qıvrım yarpağa bənzəyir, qapının arxasında isə fırlanan oval pilləkən düzəldilir. Ellison ikisini yaratmağa kömək etdi və onların bir-birinin əyrilərinə uyğun olmasını təmin etdi. Şkaf bərk albalıdan hazırlanıb və memar Angela Dirks tərəfindən hazırlanmış model əsasında hazırlanıb. Restoranda Ellison tərəfindən oyulmuş nikel örtüklü məhəccərlər və lalə çiçəkləri ilə bəzədilmiş şüşə koridor var. Hətta şərab anbarında armud ağacından tağlı tavan var. Ellison, "Bu, mənim indiyə qədər möhtəşəmliyə ən yaxın olduğum yerdir" dedi.
Bir əsr əvvəl Parisdə belə bir ev tikmək qeyri-adi bacarıq tələb edirdi. Bu gün daha çətindir. Söhbət təkcə o sənətkarlıq ənənələrinin demək olar ki, yox olması deyil, onunla birlikdə bir çox gözəl materiallar - İspan mahogany, Karpat qarağacı, saf ağ Thassos mərməri. Otağın özü təmir olunub. Vaxtilə bəzədilmiş qutular indi mürəkkəb maşınlara çevrilib. Gips çoxlu qazı, elektrik enerjisini, optik lifləri və kabelləri, tüstü detektorlarını, hərəkət sensorlarını, stereo sistemləri və təhlükəsizlik kameralarını, Wi-Fi marşrutlaşdırıcılarını, iqlim nəzarət sistemlərini, transformatorları və avtomatik işıqları gizlədən nazik bir cuna təbəqəsidir. . Və çiləyicinin korpusu. Nəticə odur ki, ev o qədər mürəkkəbdir ki, onu saxlamaq üçün tam ştatlı işçilər tələb oluna bilər. "Düşünmürəm ki, mən heç vaxt orada yaşamaq hüququ olan bir müştəri üçün ev tikmişəm" dedi Ellison.
Mənzil tikintisi obsesif-kompulsiv pozğunluq sahəsinə çevrilib. Belə bir mənzil kosmik gəmidən daha çox seçim tələb edə bilər - hər bir menteşənin formasından və patinasından tutmuş pəncərə siqnalının yerinə qədər. Bəzi müştərilər qərar yorğunluğu yaşayırlar. Onlar sadəcə başqa bir uzaq sensoru seçməyə imkan verə bilməzlər. Digərləri hər şeyi fərdiləşdirməkdə israr edirlər. Uzun müddətdir ki, mətbəx tezgahlarında hər yerdə görünə bilən qranit plitələr geoloji qəliblər kimi şkaflara və cihazlara yayıldı. Qayanın ağırlığını daşımaq və qapının cırılmasının qarşısını almaq üçün Ellison bütün avadanlıqları yenidən dizayn etməli oldu. 20-ci küçədəki bir mənzildə giriş qapısı çox ağır idi və onu saxlaya bilən yeganə menteşə kameranı saxlamaq üçün istifadə olunurdu.
Biz mənzili gəzərkən, Ellison gizli bölmələri - giriş panellərini, elektrik açarları qutularını, gizli çekmeceleri və dərman şkaflarını - hər biri ağılla gips və ya ağac işlərində quraşdırılmış açırdı. O bildirib ki, işin ən çətin hissələrindən biri yer tapmaqdır. Harada belə mürəkkəb bir şey var? Şəhərətrafı evlər rahat boşluqlarla doludur. Kondisioner tavana uyğun gəlmirsə, onu çardağa və ya zirzəmiyə sıxın. Lakin Nyu-Yorkdakı mənzillər o qədər də bağışlayıcı deyil. “Çardaq? Çardaq nədir?” Marelli bildirib. "Bu şəhərdə insanlar yarım düymdən çox mübarizə aparırlar." Bu divarlardakı suvaq və dirəklərin arasına elektron lövhələr kimi dolanmış yüzlərlə mil məftil və borular çəkilir. Tolerantlıqlar yaxta sənayesindən çox da fərqlənmir.
"Bu, böyük bir problemi həll etmək kimidir" dedi Angela Dex. "Sadəcə tavanı sökmədən və ya çılğın parçaları çıxarmadan bütün boru sistemlərini necə dizayn edəcəyinizi anlayın - bu işgəncədir." 52 yaşlı Dirks Kolumbiya Universitetində və Prinston Universitetində təhsil alıb və yaşayış evlərinin interyer dizaynı üzrə ixtisaslaşıb. O bildirib ki, 25 illik memarlıq karyerasında detallara belə diqqət yetirə bilən bu ölçüdə cəmi dörd layihəsi var. Bir dəfə bir müştəri hətta onu Alyaska sahillərində bir kruiz gəmisinə qədər izlədi. Dedi ki, həmin gün hamamda dəsmal quraşdırılıb. Dirks bu yerləri təsdiq edə bilərmi?
Əksər sahiblər, memarın boru sistemindəki hər bir bükülməni açmasını gözləmək üçün səbirsizlənirlər. Təmir başa çatana qədər onların iki ipoteka krediti var. Bu gün Ellisonun layihələrinin hər kvadrat metrinin dəyəri nadir hallarda 1500 dollardan az, bəzən isə hətta iki dəfə yüksək olur. Yeni mətbəx 150.000-dan başlayır; əsas vanna otağı daha çox işləyə bilər. Layihənin müddəti nə qədər uzun olarsa, qiymət artmağa meyllidir. "Mən heç vaxt təklif olunan şəkildə qurula biləcək bir plan görməmişəm" dedi Marelli. "Onlar ya natamamdırlar, fizikaya qarşı çıxırlar, ya da ambisiyalarına necə çatacaqlarını izah etməyən rəsmlər var." Sonra tanış bir dövr başladı. Sahiblər büdcə təyin etdilər, lakin tələblər onların imkanlarını aşdı. Memarlar çox yüksək vəd etdilər və podratçılar çox aşağı təklif etdilər, çünki planların bir az konseptual olduğunu bilirdilər. Tikinti başladı, ardınca çoxlu sayda dəyişiklik sifarişləri gəldi. Bir il çəkən və şarın hər kvadrat metri üçün min dollara başa gələn və iki dəfə qiymətə başa gələn plan, hamı başqalarını günahlandırdı. Yalnız üçdə bir azalırsa, bunu uğur adlandırırlar.
"Bu, sadəcə dəli bir sistemdir" dedi Ellison mənə. “Bütün oyun elə qurulub ki, hamının motivləri ziddiyyətli olsun. Bu vərdiş və pis vərdişdir”. Karyerasının çox hissəsində o, heç bir mühüm qərar vermədi. O, sadəcə muzdlu silahdır və saatlıq tariflə işləyir. Lakin bəzi layihələr hissə-hissə iş üçün çox mürəkkəbdir. Onlar evlərdən daha çox avtomobil mühərriklərinə bənzəyir: onlar içəridən bayıra qədər lay-lay dizayn edilməlidir və hər bir komponent növbəti hissəyə dəqiqliklə quraşdırılmalıdır. Harçın son təbəqəsi qoyulduqda, onun altındakı borular və məftillər tamamilə düz və 10 futdan yuxarı 16 düym məsafədə perpendikulyar olmalıdır. Bununla belə, hər bir sənayenin fərqli dözümlülükləri var: polad ustasının məqsədi yarım düym qədər dəqiq olmaqdır, dülgərin dəqiqliyi dörddə bir düymdür, sacçının dəqiqliyi düymün səkkizdə biri, daş ustasının dəqiqliyi isə düymün səkkizdə biridir. düym. On altıda biri. Ellisonun işi onların hamısını eyni səhifədə saxlamaqdır.
Dirks xatırlayır ki, o, layihəni koordinasiya etmək üçün aparıldıqdan bir gün sonra onun yanına getmişdi. Mənzil tamamilə sökülüb və o, bir həftə bərbad yerdə tək qalıb. O, ölçmələr apardı, mərkəz xəttini düzəltdi və hər bir armatur, rozetka və paneli vizuallaşdırdı. O, qrafik kağıza əl ilə yüzlərlə rəsm çəkdi, problem nöqtələrini təcrid etdi və onları necə düzəltməyi izah etdi. Qapı çərçivələri və məhəccərlər, pilləkənlərin ətrafındakı polad konstruksiya, tac qəlibinin arxasında gizlənmiş ventilyasiya dəlikləri və pəncərə ciblərinə yapışdırılmış elektrik pərdələrin hamısının kiçik en kəsikləri var, hamısı böyük qara üzük bağlayıcıya yığılmışdır. "Buna görə hamı Markı və ya Markın klonunu istəyir" dedi Dex mənə. “Bu sənəddə deyilir: “Mən təkcə burada nə baş verdiyini deyil, həm də hər məkanda və hər sahədə nə baş verdiyini bilirəm”.
Bütün bu planların təsiri göründüyündən daha qabarıqdır. Məsələn, mətbəxdə və vanna otağında divarlar və döşəmələr gözə çarpmır, lakin bir növ mükəmməldir. Yalnız bir müddət onlara baxdıqdan sonra bunun səbəbini tapdınız: hər cərgədəki hər kafel tamamlandı; yöndəmsiz oynaqlar və ya kəsilmiş sərhədlər yoxdur. Ellison otağı qurarkən bu dəqiq son ölçüləri nəzərə aldı. Heç bir kafel kəsilməməlidir. "Mən içəri girəndə Markın orada oturduğunu xatırlayıram" dedi Deks. “Ondan nə etdiyini soruşdum və o, mənə baxıb dedi: “Düşünürəm ki, işim bitdi”. Bu, sadəcə olaraq boş bir qabıqdır, lakin hər şey Markın ağlındadır”.
Ellisonun şəxsi evi Nyuburqun mərkəzində tərk edilmiş kimya zavodu ilə üzbəüz yerləşir. 1849-cu ildə oğlanlar məktəbi kimi tikilmişdir. Adi kərpic qutudur, yol kənarına baxır, qabağında sökük taxta eyvanı var. Aşağıda oğlanların metal işləmə və dülgərlik ixtisası üzrə təhsil aldığı Ellisonun emalatxanası yerləşir. Yuxarıda onun mənzili, gitara, gücləndiricilər, Hammond orqanları və digər qrup avadanlıqları ilə dolu hündür, anbara bənzər bir yer var. Divarda asılan, anasının ona hədiyyə etdiyi sənət əsəri - əsasən Hudson çayının uzaqdan görünüşü və samuray həyatından, o cümlədən düşməninin başını kəsən döyüşçünün bəzi akvarel şəkilləri. İllər keçdikcə binanı zəbt edənlər və sahibsiz itlər zəbt edib. 2016-cı ildə, Ellisonun köçməsindən bir qədər əvvəl təmir edildi, lakin məhəllə hələ də olduqca kobuddur. Son iki ildə iki blokda dörd qətl hadisəsi baş verib.
Ellisonun daha yaxşı yerləri var: Brooklyndəki qəsəbə; Staten Island-da bərpa etdiyi altı otaqlı Viktoriya villası; Hudson çayı üzərində bir ferma evi. Amma boşanma onu bura gətirdi, çayın mavi yaxasında, yüksək səviyyəli Mayakda keçmiş arvadı ilə körpüdən keçdi, bu dəyişiklik ona yaraşdı. O, Lindy Hop öyrənir, honky tonk qrupunda oynayır və Nyu-Yorkda yaşamaq üçün çox alternativ və ya kasıb olan rəssamlar və inşaatçılarla ünsiyyət qurur. Keçən ilin yanvarında Ellisonun evindən bir neçə blok aralıda yerləşən köhnə yanğınsöndürmə məntəqəsi satışa çıxarılıb. Altı yüz min, yemək tapılmadı, sonra qiyməti beş yüz minə düşdü, dişini sıxdı. O düşünür ki, bir az təmir edilsə, bu, təqaüdə çıxmaq üçün yaxşı bir yer ola bilər. Onu ziyarət etmək üçün ora gedəndə o, mənə dedi: “Mən Nyuburqu sevirəm. “Hər yerdə qəribələr var. Hələ gəlməyib - formalaşır”.
Bir səhər səhər yeməyindən sonra onun masa mişarı üçün bıçaq almaq üçün bir hardware mağazasında dayandıq. Ellison alətlərini sadə və çox yönlü saxlamağı sevir. Onun studiyasında steampunk üslubu var - demək olar ki, 1840-cı illərin studiyaları ilə eyni deyil - və sosial həyatı da oxşar qarışıq enerjiyə malikdir. “Bu qədər ildən sonra mən 17 fərqli dildə danışa bilirəm” dedi. “Mən dəyirmançıyam. Mən şüşə dostuyam. Mən daş adamam. Mən mühəndisəm. Bu şeyin gözəlliyi ondadır ki, əvvəlcə torpağın içində bir çuxur qazırsınız, sonra isə son latısını altı min qumlu zımpara ilə cilalayırsınız. Mənim üçün hər şey gözəldir”.
1960-cı illərin ortalarında Pittsburqda böyüyən bir oğlan kimi o, kodun çevrilməsi üzrə immersion kursu keçdi. Bu, polad şəhər dövründə idi və fabriklər Böyük Köç zamanı şimala köçən yunanlar, italyanlar, şotlandlar, irlandlar, almanlar, Şərqi Avropalılar və cənub qaradərililərlə dolu idi. Onlar açıq və domna sobalarında birlikdə işləyirlər, sonra cümə günü gecə öz gölməçələrinə gedirlər. Bu, çirkli, çılpaq bir şəhər idi və Mononqahela çayında mədədə çoxlu balıqlar üzürdü və Ellison balıqların məhz bunu etdiyini düşünürdü. “Ti, buxar və yağ qoxusu – mənim uşaqlığımın qoxusudur” dedi. “Gecə çaya gedə bilərsiniz, burada yalnız bir neçə mil polad dəyirmanları var və heç vaxt fəaliyyətini dayandırmır. Onlar parlayır və havaya qığılcım və tüstü atırlar. Bu nəhəng canavarlar hamını yeyir, sadəcə bilmirlər”.
Onun evi şəhər terraslarının hər iki tərəfinin ortasında, ağ-qara icmalar arasındakı qırmızı xətt üzərində, yoxuş və enişdə yerləşir. Atası sosioloq və keçmiş pastor idi - Reinhold Niebuhr orada olarkən Birləşmiş İlahiyyat Seminariyasında təhsil alırdı. Anası tibb fakültəsinə getdi və dörd uşaq böyüdükcə uşaq nevroloqu kimi təhsil aldı. Mark ikinci ən gəncdir. Səhər o, Pittsburq Universitetinin açdığı, modul sinif otaqları və hippi müəllimlərinin olduğu eksperimental məktəbə getdi. Günortadan sonra o, uşaq dəstələri ilə banan oturacaqlı velosipedlər sürür, təkərlər üzərində addımlayır, yolun kənarından tullanır, milçək dəstələri kimi açıq yerlərdən və kolluqlardan keçirdi. Hərdən bir dəfə onu qarət edərdilər və ya hedcinqə atardılar. Buna baxmayaraq, hələ də cənnətdir.
Avadanlıq mağazasından mənzilinə qayıdanda o, köhnə məhəlləyə son səfərindən sonra yazdığı mahnını mənə ifa etdi. Təxminən əlli ildən sonra ilk dəfədir ki, orada olur. Ellisonun oxuması ibtidai və yöndəmsiz bir şeydir, lakin onun sözləri rahat və zərif ola bilər. "İnsanın böyüməsi üçün on səkkiz il lazımdır / onun yaxşı səslənməsi üçün daha bir neçə il lazımdır" dedi. “Qoy bir şəhər yüz il inkişaf etsin / onu cəmi bir gündə sökün / sonuncu dəfə Pitsburqdan ayrıldığımda / o şəhərin əvvəllər olduğu bir şəhər tikdilər / başqa insanlar geri qayıda bilər / amma mən yox.”
On yaşında olanda anası Albanydə yaşayırdı, Pittsburq belə idi. Ellison növbəti dörd ili yerli məktəbdə keçirdi, “əsasən axmaqları üstün etmək üçün”. Sonra o, Massaçusets ştatının Andover şəhərindəki Phillips Kollecinin liseyində başqa bir ağrı hiss etdi. Sosial baxımdan bu, amerikalı cənablar üçün təlim meydançası idi: Con Kennedi (kiçik) həmin vaxt orada idi. İntellektual olaraq sərtdir, amma həm də gizlidir. Ellison həmişə praktiki düşüncə sahibi olub. O, yerin maqnitinin quşların uçuş sxemlərinə təsirini müəyyən etmək üçün bir neçə saat sərf edə bilər, lakin təmiz düsturlar nadir hallarda problem yaradır. "Aydındır ki, mən bura aid deyiləm" dedi.
O, zəngin insanlarla necə danışmağı öyrəndi - bu faydalı bir bacarıqdır. Hovard Consonun qabyuyan maşınında, Corciyada ağac əkəndə, Arizona zooparkının işçiləri və Bostonda çırak dülgər kimi çalışarkən vaxt ayırsa da, o, son ilinə girməyi bacardı. Buna baxmayaraq, o, cəmi bir kredit saatını bitirdi. Hər halda, Kolumbiya Universiteti onu qəbul edəndə, altı həftədən sonra bunun daha çox olduğunu anlayaraq, təhsilini buraxdı. Harlemdə ucuz bir mənzil tapdı, mimeoqrafik lövhələr yerləşdirdi, çardaqlar və kitab şkafları tikmək üçün imkanlar yaratdı və vakansiyanı doldurmaq üçün part-time iş tapdı. Sinif yoldaşları hüquqşünas, makler və hedcinq fondu treyderləri olanda – onun gələcək müştəriləri – o, yük maşınını boşaltdı, banco öyrəndi, kitab cildləmə sexində işlədi, dondurma götürdü və yavaş-yavaş bir əməliyyatı mənimsədi. Düz xətlər asandır, lakin əyrilər çətindir.
Ellison bu işdə uzun müddətdir ki, bacarıqları onun üçün ikinci xarakter daşıyır. Onun qabiliyyətlərini qəribə və hətta ehtiyatsız göstərə bilərlər. Bir gün Nyuburqda bir şəhər evi üçün pilləkənlər tikərkən yaxşı bir nümunə gördüm. Pilləkən Ellisonun simvolik layihəsidir. Onlar əksər evlərdə ən mürəkkəb strukturlardır - onlar müstəqil dayanmalı və kosmosda hərəkət etməlidirlər - hətta kiçik səhvlər də fəlakətli yığılmaya səbəb ola bilər. Hər addım 30 saniyə ərzində çox aşağı olarsa, pilləkənlər ən yuxarı platformadan 3 düym daha aşağı ola bilər. "Yanlış pilləkənlər açıq-aydın səhvdir" dedi Marelli.
Bununla belə, pilləkənlər həm də insanların diqqətini özlərinə cəlb etmək üçün nəzərdə tutulub. Breakers kimi malikanədə Vanderbilt cütlüyünün Nyuportdakı bağ evi 1895-ci ildə tikilib və pilləkənlər pərdə kimidir. Qonaqlar gələn kimi gözləri zaldan məhəccərdəki xalat geyinmiş dilbər məşuqəyə keçdi. Addımlar adi yeddi yarım düym əvəzinə bilərəkdən alçaq altı düym yüksək idi - onun partiyaya qoşulmaq üçün cazibə qüvvəsi olmadan aşağı sürüşməsinə daha yaxşı imkan vermək üçün.
Memar Santiago Calatrava bir dəfə Ellisonun onun üçün tikdirdiyi pilləkənlərə şah əsər kimi istinad etmişdi. Bu standarta cavab vermirdi - Ellison əvvəldən onun yenidən dizayn edilməli olduğuna əmin idi. Çizimlər, hər bir addımın bir addım yaratmaq üçün əyilmiş bir perforasiya edilmiş poladdan hazırlanmasını tələb edir. Lakin poladın qalınlığı düymün səkkizdə birindən azdır və onun təxminən yarısı çuxurdur. Ellison hesablamışdı ki, bir neçə nəfər eyni anda pilləkənlərlə qalxsa, o, mişar bıçağı kimi əyiləcək. Vəziyyəti daha da pisləşdirmək üçün, polad perforasiya boyunca gərginlik qırılması və əyri kənarlar yaradacaq. "Bu, əsasən insan pendir sürtgəcinə çevrilir" dedi. Ən yaxşı hal budur. Növbəti sahibi royalını yuxarı mərtəbəyə daşımaq qərarına gəlsə, bütün struktur çökə bilər.
Ellison dedi: "İnsanlar bunu başa düşməyim üçün mənə çoxlu pul verirlər." Ancaq alternativ o qədər də sadə deyil. Dörddə bir düym polad kifayət qədər möhkəmdir, amma əyildikdə, metal hələ də cırılır. Beləliklə, Ellison bir addım irəli getdi. O, poladı tünd narıncı rəngdə parlayana qədər üfürdü, sonra yavaş-yavaş soyumağa icazə verdi. Tavlama adlanan bu üsul atomları yenidən təşkil edir və onların bağlarını gevşetir, metalı daha çevik edir. Yenidən poladı əyəndə heç bir yırtıq yox idi.
Stringers müxtəlif növ suallar yaradır. Bunlar pilləkənlərlə yan-yana taxta lövhələrdir. Rəsmlərdə onlar qovaq ağacından hazırlanır və döşəmədən döşəməyə tikişsiz lentlər kimi bükülürlər. Ancaq plitəni döngəyə necə kəsmək olar? Routerlər və qurğular bu işi başa çatdıra bilər, lakin bu, çox vaxt aparır. Kompüterlə idarə olunan formalaşdırıcı işləyə bilər, lakin yenisi üç min dollara başa gələcək. Ellison stolüstü mişardan istifadə etmək qərarına gəldi, lakin problem var idi: masa mişarı əyriləri kəsə bilmədi. Onun düz fırlanan bıçağı birbaşa lövhədə dilimləmək üçün nəzərdə tutulmuşdur. Bucaqlı kəsiklər üçün sola və ya sağa əyilə bilər, lakin başqa heç nə yoxdur.
“Bu, 'bunu evdə sınamayın, uşaqlar!' şey” dedi. O, stolun yanında dayanıb qonşusu və keçmiş şagirdi Keyn Budelmana bunu necə bacaracağını gördü və göstərdi. Budmanın 41 yaşı var: britaniyalı peşəkar metal işçisi, topuzlu sarışın adam, sərbəst davranış, idman davranışı. Ərinmiş alüminium topu ilə ayağında bir deşik yandırdıqdan sonra o, yaxınlıqdakı Rock Tavernində tökmə işini tərk etdi və daha təhlükəsiz bacarıqlar üçün ağac emalı dizayn etdi. Ellison o qədər də əmin deyildi. Öz atasının altı barmağı zəncirlə üç dəfə sınmışdı. "Bir çox insan ilk dəfə bir dərs kimi davranacaq" dedi.
Ellison izah etdi ki, əyriləri masa mişarı ilə kəsməyin hiyləsi səhv mişardan istifadə etməkdir. O, skamyadakı qalaqdan qovaq taxtasını götürdü. O, əksər dülgərlər kimi mişar dişlərinin qabağına qoymur, mişar dişlərinin yanına qoyurdu. Sonra çaşqın Budelmana baxaraq dairəvi bıçağın fırlanmasına icazə verdi, sonra sakitcə taxtanı kənara itələdi. Bir neçə saniyədən sonra lövhəyə hamar yarımay forması həkk olundu.
Ellison indi yivdə idi, taxtanı təkrar-təkrar mişarın içindən itələyirdi, gözləri fokuslanaraq irəliləyirdi, bıçaq əlindən bir neçə düym fırlanırdı. İşdə o, davamlı olaraq Budelmana lətifələr, rəvayətlər və izahatlar deyirdi. Mənə dedi ki, Ellisonun ən sevimli dülgərliyi bədənin intellektini necə idarə etməsidir. Uşaq ikən Three Rivers Stadionunda Piratları seyr edərkən, bir dəfə Roberto Klementenin topu hara uçuracağını bilməsinə heyran oldu. Görünür, o, yarasadan ayrıldığı an dəqiq qövsü və sürətlənməni hesablayır. Bu, əzələ yaddaşı olduğu qədər xüsusi bir analiz deyil. "Sizin bədəniniz yalnız bunu necə edəcəyini bilir" dedi. "O, çəki, qolları və məkanı beyninizin əbədi olaraq anlaması üçün lazım olan şəkildə başa düşür." Bu, Ellisona çiselin hara qoyulacağını və ya başqa bir millimetr ağacın kəsilməsinin lazım olub olmadığını söyləməklə eynidir. "Mən Stiv Allen adlı bu dülgəri tanıyıram" dedi. “Bir gün o, mənə tərəf dönüb dedi: “Başa düşmürəm. Mən bu işi görəndə fikrimi cəmləməliyəm və bütün günü boş-boş danışırsan. Bunun sirri, mən belə düşünmürəm. Mən bir yol tapdım və sonra bu barədə düşünməyi bitirdim. Artıq beynimi yormuram”.
O, bunun pilləkən qurmağın axmaq bir yolu olduğunu etiraf etdi və bir daha bunu etməməyi planlaşdırdı. "Məni delikli pilləkən adamı adlandırmaq istəmirəm." Lakin, əgər yaxşı olarsa, onun bəyəndiyi sehrli elementlər olacaqdır. Stringerlər və pillələr görünən tikişlər və vintlər olmadan ağ rəngə boyanacaq. Qol dayaqları yağlı palıd ağacından olacaq. Günəş pilləkənlərin üstündəki səma işığının üstündən keçəndə pilləkənlərin dəliklərindən yüngül iynələr vuracaq. Pilləkənlər məkanda qeyri-materiallaşdırılmış görünür. Ellison dedi: "Bu, turş tökməli olduğunuz ev deyil". “Hər kəs sahibinin itinin onu basıb-ayaqlandırmayacağına mərc edir. Çünki itlər insanlardan daha ağıllıdır”.
Ellison təqaüdə çıxmazdan əvvəl başqa bir layihə edə bilsə, bu, oktyabr ayında ziyarət etdiyimiz penthaus ola bilər. Bu, Nyu Yorkdakı sahibsiz sonuncu böyük məkanlardan biridir və ən erkənlərdən biridir: Woolworth Binasının üstü. 1913-cü ildə açılanda Woolworth dünyanın ən hündür göydələni idi. Hələ də ən gözəli ola bilər. Memar Cass Gilbert tərəfindən dizayn edilmiş, şirli ağ terakota ilə örtülmüş, neoqotik tağlar və pəncərə bəzəkləri ilə bəzədilmişdir və Aşağı Manhettendən təxminən 800 fut hündürlükdə dayanır. Baş çəkdiyimiz məkan binanın sonuncu geriləməsinin üstündəki terrasdan tutmuş şildəki rəsədxanaya qədər ilk beş mərtəbəni tutur. Developer Alchemy Properties bunu Pinnacle adlandırır.
Ellison bu barədə ilk dəfə keçən il David Horsendən eşitmişdi. David Horsen tez-tez əməkdaşlıq etdiyi bir memardır. Thierry Despontun digər dizaynı alıcıları cəlb edə bilmədiyi üçün Hotson Pinnacle üçün bəzi planlar və 3D modellər hazırlamaq üçün işə götürüldü. Hotson üçün problem göz qabağındadır. Despont bir dəfə səmada parket döşəmələri, çilçıraqları və taxta panelli kitabxanaları olan şəhərciyi təsəvvür edirdi. Otaqlar gözəl, lakin monotondur - onlar bu gözqamaşdırıcı, yüz fut hündürlüyündə göydələnin ucu deyil, istənilən binada ola bilər. Beləliklə, Hotson onları partladıb. Onun rəsmlərində hər mərtəbə bir sıra daha möhtəşəm pilləkənlərlə yuxarı qalxaraq növbəti mərtəbəyə aparır. Hotson mənə dedi: "Hər mərtəbəyə qalxanda hırıltıya səbəb olmalıdır". "Brodveyə qayıtdığınız zaman indi gördüklərinizi belə başa düşməyəcəksiniz."
61 yaşlı Hotson dizayn etdiyi məkanlar qədər nazik və bucaqlıdır və o, tez-tez eyni monoxrom paltar geyinir: ağ saç, boz köynək, boz şalvar və qara ayaqqabı. O, Ellison və mənimlə Pinnacle-da çıxış edəndə, o, Nyu-York Filarmoniyasının estafetini qazanmış kamera musiqisi dirijoru kimi hələ də onun imkanlarından heyrətlənirdi. Lift bizi əllinci mərtəbədəki şəxsi salona apardı, sonra pilləkən böyük otağa aparırdı. Müasir binaların əksəriyyətində liftlərin və pilləkənlərin əsas hissəsi yuxarıya doğru uzanacaq və mərtəbələrin çox hissəsini tutacaqdır. Ancaq bu otaq tamamilə açıqdır. Tavan iki mərtəbəlidir; pəncərələrdən şəhərin tağlı mənzərələrinə heyran olmaq olar. Şimalda Palisades və Throgs Neck Bridge, cənubda Sandy Hook və Qaliley, Nyu Cersi sahillərini görə bilərsiniz. Bu, sadəcə olaraq, bir neçə polad şüanın kəsişdiyi canlı ağ boşluqdur, lakin yenə də heyrətamizdir.
Bizdən aşağıda şərqdə Hotson və Ellisonun əvvəlki layihəsinin yaşıl kirəmitli damını görə bilərik. O, Səma Evi adlanır və 1895-ci ildə dini naşir üçün tikilmiş Romanesk üslubunda hündürmərtəbəli binanın üzərində yerləşən dörd mərtəbəli penthausdur. Hər küncdə nəhəng bir mələk keşik çəkirdi. 2007-ci ilə qədər, bu yer 6,5 milyon dollara satıldıqda - o zaman maliyyə bölgəsində rekord idi - onilliklər ərzində boş idi. Demək olar ki, heç bir santexnika və ya elektrik yoxdur, yalnız Spike Lee-nin “Inside Man” və Çarli Kaufmanın “Synecdoche in New York” filmləri üçün çəkilmiş səhnələrin qalan hissəsidir. Hotson tərəfindən hazırlanmış mənzil həm böyüklər üçün oyun meydançasıdır, həm də gözqamaşdıran nəcib heykəldir - Pinnacle üçün mükəmməl istiləşmədir. 2015-ci ildə interyer dizaynı onu onilliyin ən yaxşı mənzili kimi qiymətləndirdi.
Sky House heç bir halda qutu yığını deyil. Bölünmə və qırılma məkanı ilə doludur, sanki almazda gəzirsən. "David, zəhlətökən Yale tərzində düzbucaqlı ölümü oxuyur" dedi Ellison mənə. Bununla belə, mənzil olduğu kimi canlı deyil, kiçik zarafatlar və sürprizlərlə doludur. Ağ döşəmə öz yerini burada və orada şüşə panellərə verir, havada qalxmağa imkan verir. Qonaq otağının tavanını dəstəkləyən polad şüa da təhlükəsizlik kəmərləri olan bir dırmaşma dirəyidir və qonaqlar iplər vasitəsilə enə bilərlər. Usta yataq otağının və vanna otağının divarlarının arxasında gizlənmiş tunellər var, buna görə sahibinin pişiyi sürünərək başını kiçik açılışdan çıxara bilər. Dörd mərtəbənin hamısı cilalanmış alman paslanmayan poladdan hazırlanmış nəhəng boru sürüşmə ilə birləşdirilir. Sürətli, sürtünməsiz sürməyi təmin etmək üçün yuxarıda kaşmir yorğan verilir.